Những con chim nhồi bông

Linh hồn những con chim trở về vòm cây
lúc gần sáng. Quá khứ của tiếng súng rung những ô kính.
Giọng chúng giờ khác khi còn sống, vang trên bầu trời đêm tối
làm thức giấc chúng ta trong ngôi nhà này của năm tháng này

Không có hình ảnh chúng ta trong những cái chết ấy và chúng ta
không được an ủi bằng những cái chết mà chỉ thấy
trên vòm cây những luồng khí nóng chuyển động
và những chùm quả vụt loé sáng rồi biến mất

Chúng ta từng làm tổ trong da thịt của mình
vào những đêm rét mướt và bên ngoài ô cửa chỉ có sự trống rỗng
chúng ta trần trụi như bị tước mất bộ lông vũ
hai cánh tay đập rối loạn trong mơ

Bầu trời ở ngay trên đầu chúng ta, phía những ngọn cây
nơi những thiên thần thường ghé lại cúi nhìn những tổ chim
chúng ta lao ra khỏi cửa, băng qua đêm tối, da thịt tội lỗi
và run rẩy dưới ban mai mở ra trong suốt bầu trời

Trong lúc những cái cây được mang về trồng trong vườn địa đàng
Và linh hồn những con chim được đặt lại tên
Thì ai đó vẫn lần mò trong căn phòng nặng nề bóng tối
để kiếm tìm tiếng hót từ con chim sặc sỡ nhồi bông