Mỗi sáng tôi mở cửa

Những người đàn bà mang thai từ đâu đó mỗi sáng lại tụ về thành phố
Như những đám mây vất vả trôi
Tôi ngửi thấy mồ hôi những đám mây, tôi nhìn thấy vệt gân xanh những đám may
Và hơi thở gần ngày sinh nở

Đêm đêm những đám mây giạt về đâu
Trên những cánh đồng lúa nước, những ngọn đồi
Hay những vòm cây ngoại thành phủ bụi
Trong mơ tôi gặp họ ghé mắt qua cửa sổ
Vội vã xây những chiếc tổ con cho lũ trẻ ra đời

Sáng nay tôi mở cửa tìm kẽ trời xanh để ngắm
Gặp những đàn bà mang thai chậm chạp mệt nhọc hơn hôm qua
Những chiếc tổ con con như những chiếc áo rách vo lại rải rác trên bầu trời thành phố
bên cạnh những đám mây vàng, mây đỏ bay nhanh hơn sáng qua...