Từng cơn đau thắt ruột

từng cơn đau thắt ruột
đã dắt anh vào những giấc ngủ ma
những giấc ngủ chập chờn nửa mơ nửa thực
anh gặp lại người anh ruột
chết đã mười ba năm vì tai nạn giao thông ở Gò Vấp
anh gặp lại người em chết đói năm 1977 không gặp mẹ lần cuối cùng
khi mẹ về Đà Nẵng kiếm từng manh áo rách, bo bo
anh gặp người cha già thương phế hơn 35 năm viết câu thơ lành lặn
anh gặp lại người đàn ông “đứng cánh” quất vào đít anh chiếc roi thời bao cấp
khi anh mót gié lúa trên vũng bùn lầy tuổi thơ
anh gặp người bạn nơi quán rượu cách đây 15 năm chẵn
anh gặp một bàn tay cụ già hành khất nhiều năm
anh gặp tiếng chửi bới thường ngày bên góc chợ đời
và anh nghe những giai điệu nhạc trẻ phát ra những âm thanh rên rĩ không nuốt được
từ phía computer của thằng bạn cùng phòng và nó đang tru tréo vô hồn theo ca sĩ
giấc ngủ chập chờn méo mó quẹo xiên co quắp…

từng cơn đau thắt ruột
thuốc Nam, thuốc Bắc, thuốc Tây, thuốc ngủ…
không chữa khỏi cơn đau lưng chừng tả hữu
thời gian treo ngược trên cái nhìn mạng nhện
luẩn quẩn, lùng bùng như đang tắm gặp giờ cúp điện
một ngày một thang thuốc
sắc bằng sự chờ đợi
sắc bằng tia lazer hy vọng
sắc bằng củi hong khô trong lò thơ
24 tiếng đồng hồ luẩn quẩn như gà què ăn quẩn cối xoay
đau thắt như giả vờ đau
anh nằm thừ ra giường viết
đi tìm cái không phải là mình
rất thật
cái ấy là máu
là tiếng thở từng giây từng phút không ngơi nghỉ
thật như chăn chiếu
thật như hạt bụi
thật như lời nói thật không biết sợ gông cùm

từng cơn đau thắt ruột
ăn không ra ăn
ngủ không ra ngủ
nghe không ra nghe
nhìn không ra nhìn
anh chìm nghỉm trong thế giới ảo
và nghe âm thanh bàn phiếm gõ đập như mạch máu
con chuột trượt từ từ siêu âm chẩn đoán đoạn văn nhiễm bệnh ung thư
hay câu thơ mang mầm dương tính
anh nằm nghiêng như tiếng thở
và chạm phải bàn tay năm ngón của gã làm thơ có cơn đau thắt ruột!...