Gửi năm tôi ba tuổi

Ấy là năm 2000
năm mươi ba tuổi tôi...

Năm các bạn đón bình minh thế kỷ
các bạn có thể đọc thơ tôi như người đồng chí
mong không chiếu cố cho mình điều gì quen
đã chín giờ ba mươi phút đêm
của năm 81
ngọn đèn điện mới sáng đủ rõ ràng chữ viết
(điện bình quân dưới 100 Kw đầu người)
đĩa rau muống chưa đầy
trong mâm cơm tập thể...

Tôi đã viết bài thơ của những ngày này như thế
về đồng đội hy sinh
năm dân tộc không làm nô lệ
năm đất nước chuyển mình!

Tôi đã viết bài thơ của những chiếc áo xanh
năm chia ly xa cách
mẹ sống bằng nỗi nhớ - không thể nào hoá đá
cô gái sống bằng niềm tin - người chiến thắng trở về

Tôi đã viết bài thơ của những chiều hè
cánh buồm hoàng hôn sông trôi
những bến bờ đắm đuối
chân mây, góc biển, trăng trời
có lúc tôi ngỡ mình tan biến
vào thiên nhiên vô tận, vô hồi...

Và những bài thơ của tôi
còn trên tay các bạn...

Năm 2000 bạn ơi
Năm ánh điện
sáng mềm nhiều con đường
rừng Điện Biên, rừng Việt Bắc
rừng khộp Tây Nguyên, bạt ngàn rừng đước
ngủ trong sương
bỗng thức...
Năm đất nước
chín bao điều ước mơ
Và những bài thơ Tổ quốc
Đọc vang lên
giữa Quảng trường những người xây dựng
trong Cung Văn hoá cao rộng
lộng lẫy ánh đèn

Và những con chữ ngời lên thân quen
còn ít dấu ấn nghèo khó
thời chúng tôi qua...

Các bạn - các bạn có nhiều niềm vui bỡ ngỡ
trong tình yêu...
Các bạn - các bạn sẽ đi trên con đường nào
bấy giờ?
BẾN BỜ
Mùa xuân con người mong đợi?...

Và hạnh phúc bất ngờ trên những trang thơ
của người sinh đẻ
biết nhận lấy cách làm người MẸ
vào năm 2000