Tìm trong mưa hạ

ngồi bóc vỏ từng hạt mưa
tìm lại tiếng nô đùa
tìm lại cái nhìn em trong trẻo

tìm về những cơn mưa
như đàn cá rô không vảy
lũ trẻ chúng tôi giang tay rược mưa rào
chạy nhảy, bò lăn theo nước tràn lối ngõ
rỗng bụng hò reo quên cả bữa chiều

ô
mưa tưới lên người kêu như tưới lá
nước trút trên đầu như đội cả dòng trôi
cô bạn nhỏ quỳ bên rãnh cỏ
đón những cánh hoa hồng mưa mới làm rơi

tôi đếm hộ em, mười hai cánh
mỏng manh ướt đẫm sắc tươi hồng
hình như em
đã bớt phần nhí nhảnh
dù vẫn nói cười
áo dính vào người
em cứ giả vờ không

cứ ngỡ mỗi giọt là một ngôi mộ con con
mỗi giọt chôn một niềm yêu giấu
chiều hạ này một mình
ngồi bóc vỏ từng hạt mưa, mới hiểu
giọt mưa nào cũng hư ảo long lanh...