Những câu thơ buồn

tôi quỳ trước đền đài Ăng - co - vát
trước nỗi buồn bốn mặt
nỗi buồn nguyên sinh

tôi cũng từng quì dưới bóng Taj Ma - hal
trước nỗi buồn cẩm thạch
buồn không thời gian

để viết một câu thơ buồn
người ta phải xây cả Vạn lí trường thành
dằng dặc máu xương

và vô vàn những cuộc chiến tranh
tàn khốc

mỗi con đường
mỗi dòng sông
đều tự kể những câu chuyện buồn dài lê thê
trên mặt đất

em
em đã để sẵn một nỗi buồn nguyên sinh bốn mặt
một nỗi buồn hoá thạch
trong đôi mắt biếc
cho mối tình si nồng nhiệt của tôi