Bà ngoại

nửa thế kỉ xô mây về tóc ngoại
mây đen
mây trắng
rồi một chiều gió lặng
mây ơi...

ngoại kể ngày cưới ngoại không xe hoa
không bánh kẹo, cỗ bàn
hai họ áo thâm nâu, chỉ cô dâu phin trắng
khẩu hiệu thay hoa tươi
viết bằng giấy màu, phấn bảng
"vui duyên mới không quên nhiệm vụ"
ông ở một đêm

trời cho ngoại mẹ con
mẹ con và miền Nam
là hai đầu lối đi về
ngày đêm
là bóng đen và trắng xoá
ông ngoại nằm lại dưới hàng chữ "Tổ quốc ghi công"
ở nơi nào cũng không biết nữa
ngoại chôn ông vào dặc dài nỗi nhớ
một đêm

con lon ton thì ngoại đã già
giông gió rủ nhau về ủ mây trên tóc ngoại
những đêm con rúc đầu
nghe tiếng những gì khắc khoải
rụng rơi

con nhớ ngoại
gió lào bào vạt khoai cát bãi
oằn lưng cong cả nắng trưa
lũi cũi chợ về
gãy cả cơn mưa chiều muộn

con nhớ ngoại
bậu cửa nhìn ra
nhai chiều bỏm bẻm
quyết trầu thẫm đỏ hoàng hôn...