Đêm vô thường

Chả lẽ mình nằm trên tấm thảm trong câu chuyện cổ Ba Tư
Cô gái bên mình đâu phải nàng Sêhêrazat
Nhạc Trịnh còn du dương phảng phất
Dấu môi như những phiến lá Thu đỏ hồng trên da ngực
Mùi sen tàn
Mùi hoa cúc mon men

Ta lịm dâng trong những chuỗi hôn êm
Của một con sông đang mùa nước nổi
Có tiếng gió của mùa bão đi ngang qua nóng hổi
Dọc đôi triền cỏ mới lên xanh
Sông xoè ra mười ngón râm ran
Toả vào ta như nước vào chân ruộng
Ta khô ải đã vun từng luống
Bày song song trên tấm thảm mùa màng
Em mải mê gieo vãi những hạt mầm
Đã ươm ủ đủ muôn trùng xa cách
Say đắm thả vào đêm tiểng rì rào tí tách
Chỉ thỉnh thoảng dừng lau đôi mắt rưng rưng

Rõ ràng ta không nằm nhầm trên tấm thảm của Alađanh
Nhưng cũng không phải trên chiếc giường hằng đêm đơn độc
Cơn gió nào đã đưa ta về với dòng sông thuở trước
Thuở những cánh đêm hồng thơm ngát trên tay...