Bao giờ lại đến tháng Năm...

Bao giờ có trở lại tháng Năm
Nhớ dắt nhau ra ngoài ruộng vườn tươi thắm
Coi tia-nắng-mới rọi lên mùa xưa cũ
Lên cả cây cà, ngọn bí còn xanh
Lên bầu ớt mẹ ươm mầm non đã nảy
Bí nhiều hoa, cà thì sai trái
Cái nắng trưa hè mới thật xốn xang
Héo cả dây bầu chưa ra hoa giành leo trên giàn thiên lý để mẹ ra vườn hái đọt nấu canh.
Bao giờ có trở lại tháng Năm
Nhớ theo cánh bướm lượn quanh hàng bông mới trổ
Trên nhuỵ thơm còn vương đầy mật ngọt
Vị của ngày thơ trong nắng gió trưa hè
Cây mù u hoa trắng ngoài hiên chiều nay rụng đầy trái chín.
Bao giờ có trở lại tháng Năm
Nhớ ra con đường quê cũ tìm lại rặng trâm bầu
Trèo cây me nước hái cho gai đâm chảy máu
Hàng giậu bông trang ngoại trồng chưa trổ
Cây bông gòn chảy mủ ngoài sân.
Bao giờ có trở lại tháng Năm
Nhớ ăn thử miếng trầu ngoại têm mà đắng cay chưa rõ
Thấy màu lá xanh đã chuyển đỏ bao giờ.
Bao giờ lại đến tháng Năm
Cho con theo mẹ về bên kia sông quê ngoại
Dòng sông xanh bên lở bên bồi ngút ngàn biêng biếc
Trên chuyến đò chiều chia xuôi hai hàng dừa nước mọc san sát bên nhau
Rẽ đám lục bình nụ còn chưa tím lênh đênh.
Bao giờ lại đến tháng Năm
Con lại xuống mé sông lần tìm hương thơm trái bình bát chín
Con lại ra sau hè xem cánh phượng đỏ rớt rơi bên hàng tre rì rào gió thoảng
Lại băng qua vườn xưa ngoại trồng xem cây bưởi có đơm bông kết trái.
Bao giờ lại đến tháng Năm
Con lại tụm năm ra đồng bắt cá
Ngang tháng Năm xưa con thấy mình từng trộm xoài trộm ổi
Cánh điệp bay cũng mệt nhoài trong nắng
Hạt đòng đòng xanh còn ngạt ngào vị sữa
Cây lúa non ngoại mong mùa nay sai bông trĩu hạt.
Bao giờ lại đến tháng Năm
Nhớ ra đồng xưa đạp lên gốc rạ thả diều
Bao giờ về qua con dốc cũ
Nhớ tìm lại ngày xưa
Hồi lên sáu lên năm tay cầm que chuyền đánh chắt
Chạy chiếc xe đạp nhỏ quanh xóm la cà.
Bao giờ có trở lại tháng Năm
Con lại về thăm quê ngoại
Coi buồng đủng đỉnh có rụng đi trái nào
Cây chuối vườn xưa cũng chẳng thèm muốn lớn
Giữ mãi màu xanh trong cái nắng trưa hè đổ lửa chang chang.
Chiều hôm nay trên con đò xưa về bên kia bờ sông vẫn san sát hàng dừa nước xanh ngày cũ
Mà trước mắt con tuổi thơ ngây có lẽ mãi chia lìa
Con nước tháng Năm trôi qua cũng ngập ngừng xô dạt
Gốc rạ bờ đê chiều nay còn một mình hiu quạnh nghe gió lộng tư bề
Vườn xưa phai dấu chân ngày cũ
Ngày trôi đi theo năm tháng mịt mờ
Hương yêu xưa dẫu về nồng nàn phảng phất một ngày tháng Năm
Mà ngày qua có khi nào trở lại
Để bao giờ lại đến tháng Năm?

10.07.2023