Phố VIII

Và sắc đẹp của em
Làm anh nhớ tới một cánh đồng
Nằm đâu đó dưới những móng nhà
Dưới những đường ray vừa đặt
Cho bánh sắt chuyến tàu
Nặng nề  ngược xuôi

Và bánh mỳ
Tên gọi những đứa trẻ
Không nơi cư trú
Hát dọc bờ phố
Lời ca trong sáng
Mèo ơi! Chạy đi
Và mưa
Giọt nước mắt của người mẹ
Không nuôi nỏi những đứa con
Bằng sữa của mình
Bằng ca dao những cánh đồng muôn thủa

Và cỏ trắng âm thầm
Mọc trong bóng đêm
Dưới căn hầm bị bỏ quên
Từ cuộc chiến tranh lần trước

Không ai đoán được
Giờ họ ở đâu
Những nguời làm thơ dưới chiến hào
Cầm súng ra đi

Chứng nhân cuối cùng
Ngọn cỏ đốt lên
Một mặt trời nắng