Đêm thơ của các thi sĩ nông dân

Đêm hội bỗng xôn xao khi họ tới
Này mớ bảy mớ ba, này túi chéo, áo chàm
Các thợ cấy, thợ cày hôm nay về phố
Góp một sắc màu cho lễ hội phồn hoa

Đèn sân khấu rõ mặt người lam lũ
Khăn đóng áo the không dấu được vẻ nông điền
Những ngón tay rụt rè giấy bút
Những bàn chân thô bước nhớ bước quên

Dù dưới mỗi nóc nhà còn lắm muộn phiền
Lúa chưa gặt, đã chia năm bảy khoản
Mấy sào ruộng lại rơi vào dự án
Con đang kỳ đóng học, biết trông đâu

Tạm gác lại lo âu, đêm nay về thành phố,
Gửi ao ước đời mình vào nốt nhạc, tứ thơ,
Họ cất tiếng nồng nàn và hồn hậu
Như xanh mướt bãi dâu, như vàng óng đồng mùa.

Họ đã hát vô tư như ngày xưa tiên tổ
Hát giữa sân đình, hát với trăng sao
Thơ vấn vít trên điệp trùng sóng lúa
Gửi những điều nhân đức đến muôn sau

Khán giả lặng đi rồi ran ran nhịp vỗ
Những hồn thơ nông dân làm trong lại sông Cầu.

Rồi họ ra về
Như những vệt sao băng qua một góc trời đêm nay
Mang theo sự hồn hậu chỉ đất trời mới có
Mang theo sự bay bổng của mây và gió

Cho chúng tôi nhận ra giữa ngờm ngợp phố
Tâm hồn mình đang nghèo đến thế nào!