Về cuốn biên niên sử của làng tôi

trong cuốn biên niên sử làng tôi

đất là những lời chú thích

về những ngày tháng những người khách lạ dẫm lên con đường vào làng (những người khách từ phía mặt trời lặn đi tìm cái không thể)

về những đêm đất không ngủ

(vì những điều khó hiểu trong tiếng kêu có vẻ khác thường của lũ chim nửa đêm, cứ vào khoảng giữa khuya lũ chim nửa đêm lại thức giấc buông những lời kỳ dị)

trong cuốn biên niên sử làng tôi

đất nói nhiều hơn người chép sử

tôi thấy bên dưới những trang chép về dòng sông chảy qua làng có lời chú của đất như vầy

dòng sông chảy

chẳng qua là để cho thấy mọi vật chẳng thể đứng yên

hôm qua có kẻ mở cuốn sử làng thấy nước mắt của đất còn đọng trên chữ nghĩa

em chớ hỏi khi đọc những trang sử làng

tôi có còn giữ được điềm tĩnh hay không