Tôi cứ thấp thỏm nghĩ về những cơn mưa bất chợt

tôi đi

và cứ thấy thấp thỏm trong lòng về những cơn mưa bất chợt

khi những cơn mưa bất chợt đổ xuống thì lũ chim cu trên những bờ tre làng tôi sẽ bối rối trước thứ tình cảnh cứ lập đi lập lại ấy

chúng sẽ vô cùng khổ tâm không biết là có nên rời khỏi bờ tre làng đi tìm nơi trú ẩn khác hay là cứ ở lại trong mưa với nơi chốn cũ

tôi cứ thấy thấp thỏm khi nghĩ về những cơn mưa bất chợt đổ xuống làng tôi vào lúc giữa khuya

lũ ếch nhái thì vui nhưng lũ chim cu thì buồn

đêm hôm qua

mặc sự can ngăn của người làng có người một hai phải lên trời để hỏi các vị thần cai quản những đồng ruộng về việc lúa trên đồng làng tôi liên tiếp mấy mùa mất trắng

sáng ra có kẻ phát hiện có người nằm chết dưới chân bờ tre làng

thì ra trong đêm có người đã bắt than lên những ngọn tre ở bờ tre làng để lên trời

ở làng tôi chuyện gì cũng có thể xảy ra