ở làng tôi có loài hoa chỉ nở vào lúc giữa trưa
dù vô tình hay không phải vô tình thì việc một loài hoa chỉ nở vào giữa trưa cũng là thứ cách thức tài hoa trong cuộc chơi của tạo tác

những người cày ruộng ở làng tôi
và nói một cách cường điệu là cả lũ bò cày ruộng ở làng tôi
sau một buổi làm cực nhọc ở đồng làng là có quyền nghỉ ngơi để tiếp cận một thứ niềm vui nào đó có thể là việc nhìn ngắm những bông hoa đang nở vào lúc giữa trưa
quả tình là có rất ít những phút giây như thế đối với những người cày ruộng và với cả lũ bò cày ruộng ở làng tôi

loài hoa nở vào lúc giữa trưa vốn chẳng có tên
hoa giữa trưa là do người làng tôi đã nghĩ ra
nói ra điều này với em để thấy những người cày ruộng ở làng tôi cũng có cách nhìn riêng về thế giới
có điều là hoa giữa trưa vẫn cứ nở vào lúc giữa trưa dù lúc bấy giờ lúa trên đồng làng tôi đã mất trắng và lũ bò thì buồn bã đứng nhai những cộng rơm khô người ta vừa lấy về từ cánh đồng nắng cháy
dù những người cày ruộng và cả lũ bò cày ruộng không còn muốn nhìn ngắm hoa giữa trưa thì hoa giữa trưa vẫn cứ nở vào lúc giữa trưa
nói ra điều này với em để thấy nhiều khi con người đã bị đặt ra ngoài cuộc chơi của tạo tác