Uống một ngụm nước biển

uống một ngụm nước biển
tràn âm thanh của loài thuỷ sinh
em yêu ơi anh muốn nói
một điều em chẳng muốn nghe

nói bằng những hơi thở
gấp gáp như gió xuân qua cánh đồng
nói bằng trái tim lạnh
toả hơi làm run rẩy mùa đông năm sau
mà em lại muốn cảm nhận một sinh thể khác

anh nhìn em bằng những lấm láp
con tàu thời gian đang hụ còi
em không gật đầu để anh nhảy xuống
mưa rơi đều trong toa

tàu thời gian đi qua nhân gian
đường ray bện từ kí ức sống
anh nhìn qua cửa sổ không tài nào dỗ cội nguồn nín khóc
nhoài cổ ra
và uống một hớp nước biển nữa
nghe đại dương nhoẻn cười giả vờ