Mùa thu

mùa thu về trên chiếc áo bạc màu của anh tôi
mùi hoa sữa quyện mùi vôi nồng ấm
trong những giọt mồ hôi lấm tấm
những hạt mưa tung bụi mong manh

tôi ngỡ ngàng khi mẹ vuốt tóc anh
trong mắt mẹ
cả mùa thu lặng khóc
anh mỉm cười
nụ cười không mệt nhọc
tôi ngoảnh đi và gặp mắt mùa thu

anh ngủ yên trong tiếng lá khẽ ru
gió se lại vết nhăn nơi khóe mắt
tôi bỗng hiểu sao thu buồn hiu hắt
cho tâm hồn ai nấy cũng sạch trong

anh dậy rồi
mâm cơm đã bày xong
tôi lấy nước mùa thu cho anh rửa
cả nhà rạng lên khi bố về bên cửa
thu nhấp nhánh cười trên mái tóc vương sương