Hắn không trả lời

những câu hỏi tôi dành cho thế giới
hắn không trả lời
không cúi gằm mặt
thản nhiên hắn cười tôi
cái cười không độ lượng

tôi ngủ
giấc ngủ của sâu bọ
mơ về giấc ngủ của quả xanh
tỉnh dậy đã chín
cựa mình rơi
quả rụng thành hồ giữa sa mạc
không ai đến kịp

thế giới
có thấy mình bị chai sạn không?
có thấy điệu cười khẩy nhạt nhẽo lắm không?
lớn vậy rồi mà có hiểu câu hỏi không?

mực nước biển đồng loạt dâng đột ngột
chỉ những con cá
khóc