Mưa ban mai

Buổi sáng mẹ sinh con không có cầu vồng mọc ở đầu hiên
Không tiếng hạc kêu trên mái gianh
Mỗi phút mang thai, mỗi phút mẹ mơ nuốt một viên đá lạnh
Con sinh ra khi đêm trời, ngày đất chửa tách chia
Con chuồn chuồn nghiêng cánh cong đuôi
Cái cọc cầu ao gầy ngón tay của mẹ

Con hoà vào mưa nắng ban mai
Tiếng khóc tan đều gió ấm
Giọt mưa đọng giọt nắng trên nụ cười của mẹ
Mưa chưa có sấm chớp
Mỗi nhịp thở rụt rè mọc lên một mầm cỏ, một trái núi
Mỗi giọt nước mắt của con chảy thành một nhánh suối
Trong khoảng trời của mẹ
Con lẩn vào cỏ cây ban mai
Bàn tay con giấu trong nải chuối non
Hai tai con giấu trong đám mộc nhĩ
Ánh mất con giấu trong quả lựu nửa đỏ, nửa xanh
Trong vườn nhà

Gió thổi mùa khu vườn của mẹ
Mưa nắng thanh xuân lấp ló sau trời