Vườn thu

Thuở ấy nhà em trong bóng lá
Nắng thu óng ánh ngõ tre ngà
Những chiều hong tóc em thường ngắm
Chuyến xe hàng tỉnh tiếng còi xa

Anh vẫn về quê bao mùa nghỉ
Vườn thu tiếng dế lá bay vàng
Cúi sát trời thu - hai đáy mắt
Gió thu se tóc sợi dài vương

Em ngồi trên lá nhìn thu muộn
Làn mi xao xác gợn heo may
Nắng thu ngân lại không trôi được
Em giữ mùa thu trong kẽ tay

Hạt cốm biếc xanh như hạt ngọc
Lá sen cuối vụ cặn mùi hương
Có tiếng chim gì kêu mách lẻo
Giật mình hai đứa mắt rời buông

Trong lá trăng về trong bóng em
Môi anh đằm trong ánh trăng lên
Một tà áo mỏng làm mây biếc
Bàn tay sẽ chạm bóng mây đêm

Thuở ấy... một ngày hai đứa xa
Mấy năm anh mới lại quê nhà
Vườn thu mùa quả anh hớt hải
Gọi một tiếng dài trong gió xa

Tiếng lá xạc xào vọng hộ anh
Tiếng sương xao động gọi trên nhành
Tiếng gọi bừng lên trong sắc quả
Đợi giữa lá vàng một tiếng: Anh!...

Nhưng lá thì rơi sương tan hết
Một cánh bướm vàng se sẽ bay
Vườn thu câm lặng. Lời tắc nghẹn
Tiếng quả mơ hồ rụng xuống vai

Nấm mộ góc vườn hoa tím dại
Chữ trên bia đá nét chưa nhoà
Ghi tên em con chim bé bỏng
Đã bay rồi xa... xa... rất xa

Thuở ấy... mà không là Ngày xưa
Em vẫn nhìn đây trong nắng thu
Vẫn chọn cho anh màu quả chín
Gọi thầm anh trong tiếng lá ru...