Tôi nghe phía đầu nguồn

tôi cạo cái đầu tôi trọc lóc
tóc lại mọc lên như quả chôm chôm
từng sợi thần kinh chĩa ra mọi phía
tôi nhìn
có những cái nhìn nhắm mắt
mới rõ
mới thấu
có những cái nhìn quay lưng
vẫn biết
vì những tiếng rên oan khốc
vì cái mùi hôi ngu ngốc
vì cái màu đen nhầy nhụa sánh đặc bám víu
thương dòng sông đã chết
những giọt máu phù sa phá rừng
tôi nghe từ phía đầu nguồn
những cơn mưa nguồn thấm đá