Trước sông quê

Tôi chưa từng hỏi tuổi sông
Chỉ ngắm sự tóp teo của đôi bờ mà biết
Đâu những doi, gò nở nang phồn thực
Đêm nuốt trăng như miếng nước trưa hè

Cũng không hỏi về mối tình sông đã trãi qua
Những thác, vụng trật trùi lở sụt
Câu thề nào dâng trào lũ lụt
Ngầu đỏ lệ ròng khóc những mùa mưa

Vò võ nuôi làng, thôn đang tuổi thiếu, thừa
Bao biến đổi và thói thời xâm thực
Dòng thanh xuân mỗi ngày càng cạn kiệt
Và những điệu hò nằm chết bãi, ghềnh hoang

Đứt gánh nửa dòng
Ngầu sục đa đoan,
Trôi chảy nốt tháng ngày cô đơn cuối
Con sông quê như người đàn bà tàn tuổi
Bị giật hết bãi bờ trước buổi hoàng hôn...