Miền Trung mưa lũ

mưa
và mưa
và mưa

lũ
và lũ
và lũ

rập xuống từ vòm trời hổng toác những nhát rìu
tung toé trên những cái đầu trọc
mưa lũ miền Trung
ầm ào cuộn xoáy qua từng con mắt
đỏ vằn đờ đẫn bất lực
xiết qua những cổ họng bỏng khô
giộng vó hoang muốn nổ tung lồng ngực
nước lũ
reo réo chạy trong ruột
trong kinh mạch
trong nỗi ngâm mình chịu đựng đã nghìn năm
mưa lũ
ào qua những cánh đồng
ào qua bữa cơm thiếu muối
ào qua giấc em thơ chưa vành tuổi
ào qua và cuốn phăng những căn phòng cưới
cuốn phăng mùa cưới
công sức mẹ cha mấy mươi năm đắp đổi
là mấy mươi mùa
mưa lũ ào qua hai bàn tay

lưỡi hái khổng lồ
lia đi lia lại khắp miền Trung
lưỡi dao phay khổng lồ
băm lên núi rừng làng mạc miền Trung
băm nát bát mâm xoong nồi
băm nát chiếu chăn quần áo
băm nát bếp và nhà
băm nát hoa màu cùng vật nuôi

nhà ngập nước
đói rét đu mình trên nóc
giấc ngủ vật vờ trên chạc cây
những giấc mơ chưa thành hình
chẳng bao giờ thành hình
cũng bị cuốn phăng theo dòng nước
những dự định giản đơn nhất
như trồng liếp rau cũng bị nhấn chìm

em ơi em
lũ ngập miền Trung
chảy qua trái tim chúng ta
cào cấu trái tim chúng ta
trước khi ra biển cả...