Mơ

tôi vẫn thường mơ giữa ban ngày
ngay trong những hộc tối nhầy nhụa của khuôn mặt ngày
những hộc tối chứa đựng nhiều hứa hẹn ái ân
hứa hẹn nhiều sự sinh sôi
(nhưng thực sự chỉ sản sinh những nụ nanh ranh mãnh)
nhiều khi không phân biệt nổi
đâu là khuôn mặt đầy giả dụ của ngày
đâu là cơ quan sinh dục của một chị chàng vừa chuyển giới

ánh sáng những hàm răng nhởn trắng
ánh sáng những ánh mắt săn mồi đỏ rợn
đan lượn nhau như rắn trong những hộc tối của khuôn mặt ngày
nơi trồi lên từ sặc sụa tiếng những tràng cười
là những giấc mơ tôi giữa ban ngày, quằn quại

chỉ là mơ mà đâu dám mơ những lớn lao, kì vĩ
mơ dưới chân mình là đất
trên đầu là trời xanh
mặt đất có ruộng đồng núi sông mùa màng cây trái
trời có nắng có mưa
nắng hạ đi, gió mùa thu trở lại
giữa ban ngày tôi mơ một ngày nào đấy
làng lại là làng xanh vườn chuối rặng tre
phố là phố nồng say giấc đẫm trăng khuya
sông lại là sông thao thao dòng ra biển
biển là biển của những chiều những sớm
thong thả buồm đi hối hả buồm về

mơ những ngôi nhà
xoè mái yên bình ấp ủ đói no
tiếng chó sủa sương
tiếng gáy gà gọi nước lên
gọi bình minh đem ngày đến
để tôi lại mơ trong những hộc đêm nhầy nhụa của ngày
(mơ mị miệt mài như cầu nguyện)
mơ hạt thóc mọc lên thành cây lúa
mơ chạc khoai dầm luống mọc dây khoai
mơ cải vàng hoa rực bãi ngoài
mơ mía mật ngọt lừ hanh heo tháng chạp
mơ tháng tư sen đầu mùa thơm nắng mắt
mồ hôi em quen thuộc ruộng non bùn
áo em ủ chân đê mùi khoai nướng
khắc khoải chiều tha hương

mơ giữa ban ngày
và mơ giữa màn đêm
đêm tình tự
đêm nồng nàn
gửi trao say đắm
tay bấu chặt tay
trán ghì chặt trán
răng cài răng như chỉ thắm luồn kim
những ai
những nơi nào đêm rất thật thành tiên
nơi tôi vẫn đêm chỉ là đêm mơ đêm mộng
trong ánh ma trơi nhụa nhầy những dối lừa ranh mãnh
mơ bước cùng nàng
dưới tàn tạ vàng lởm nhởm mặt đêm...