Gửi con trai

thành phố Hồ Chí Minh,
ngày, tháng, năm...

lần thứ hai cha vượt Trường Sơn
đi về phương Nam con ạ.
lần trước cha đi trong đoàn quân giải phóng
đi vì miền Nam ruột thịt
không tiếc đời trai, không tiếc máu xương.
bây giờ cha lại vượt Trường Sơn
từ giã mẹ và các con
từ giã miền Trung thân thương xơ xác
những đồng cát trắng gió lào
những triền đồi hoang đất bạc
từ giã những bình minh giong buồm xa khơi
cá đã hết và biển xanh đã chết
miếng ăn cuối cùng đã kiệt
cha đi về phương Nam tìm việc
tìm cơ hội cuối cùng đắp đổi nuôi con

thành phố Hồ Chí Minh chẳng cần đến ngư dân
bán vé số cha không đi bằng thuyền
đường phố có sóng đâu mà bố luôn nôn nao chóng mặt
đêm vỉa hè ánh điện màu lập loè giăng mắc
lòng cha khóc ánh đèn khơi
cha nhớ bến quê nhộn nhịp tiếng nói cười
thuyền cá chở về cả ánh trời lấp lánh
cha bồng mùi sữa mẹ trên mình con
mẹ hít tóc cha như hít mùi sữa biển
mẹ lon chon hả hê quày quả gánh
tôm cá cua ngao như cũng biết vui đùa
dấu chân mẹ cha in những nốt thanh bình lên cát mịn
để gió tập xướng âm dọc theo lối về nhà

chỉ vài hôm nữa con thi
cha ân hận vì không thể ở nhà đưa con đi như đã hứa
con hiểu cho cha
sẽ rất nhiều điều chẳng được như trước nữa
đất nước mình lại một thời cực kì gian khó
cố gắng vững vàng
tự vươn nhé, con yêu!