Dòng sông hoa huệ

Có phải vì con chấu mỡ nướng ngậy thơm
Hoa xoan bay nghiêng nghiêng đậu vào áo chị
Gió vương lạnh lạnh dần lên nhè nhẹ
Mưa xuân mỗi lúc lại dày thêm

Căn chòi vừa đủ chỗ hai chị em
Ổ rơm không ủ em khỏi run vì tóc chị
Tóc mười lăm ngây ngây mùi hoa huệ
Nắng lưng trâu trộn mùi gió cỏ gà

Em nằm im trong tay chị giả vờ
Giấu tiếng trống thập thình trong ngực vỡ
Chị nhắc chuyện chúng mình chơi trò chơi chồng vợ
Chị choàng lá sen quanh mình làm váy cưới cô dâu

Em bảo rằng em đã quên từ lâu
Chị bảo hôm nay chúng mình chơi lại nhé
Em đỏ mặt lắc đầu
Chị ôm em chặt quá
Chị và em không ai biết thế nào là thật giả,
Chị ơi...

* * *

Con đê làng hoa xoan chen mưa rơi
Gió vẫn thổi mà trời ngột gió
Sông mùa xuân mà em nhìn trắng xoá
Như một dòng hoa huệ miên man

Chuyện ở vườn hoa huệ đã sáu năm
Đã thơm vào thời chăn trâu cắt cỏ
Nào ngờ giữa một ngày xuân lại biến thành bão tố
Lật thời gian trút xuống chị tang thương

Chồng chị chối từ sau chỉ một đêm
Chị rời nhà chồng mà không về nhà mẹ nữa
Con đường ngắn dẫn ra nơi trắng xoá
Sông lạnh mênh mang và quá im lìm

Cả làng cài hoa huệ trắng xe tang
Hoa huệ phủ lên nấm mồ che kín cỏ
Họ đâu biết trong lòng em đã xây ngôi mộ
Cất giữ chị trinh nguyên và phủ bằng máu đỏ thiếu niên.