Bay lên

tôi hỏi đám mây chì mọng nước
làm sao mà mây bay được
đám mây trả lời qua mắt ướt
hãy thương thật nhiều
những cánh đồng khô khát héo hon

tôi hỏi mùi hương hoa bưởi sau vườn
hỏi hương hoa hồng buổi sáng
làm sao có thể toả lan
thơm tóc em
thơm cả trời đêm quyến luyến

tôi hỏi tiếng chim hoạ mi
hỏi tiếng hót ríu ran của bầy chiền chiện
phải biết bỏ rơi thế nào
biết mang nặng ra sao
để lảnh lót trên tầng cao lồng lộng

bao nhiêu bát ngát mênh mông
để biển cả
và những cửa sông
bay lên vẫy vùng muôn cánh sóng

những ngọn núi trầm ngâm màu xám
phải mang trong mình bao nhiêu nỗi niềm đá tảng
vòi vọi
lấp lánh ánh trời

mỗi bài ca
phải mang bao nhiêu dấu chân người quỵ ngã
bài thơ trãi bao triền bồi lở

qua bao nhiêu bão tố
qua bao nhiêu đạn bom
phải mang thêm bao nhiêu yêu thương và máu đổ
rạng rỡ bay lên nền đỏ sao vàng...