Nhịp VII

Lay gọi anh bằng câu quen thuộc
Ngày đến rồi!

Tung gối chăn về bình minh khác
Chân phương câu nói hàng ngày
Ly trà thơm xoá cơn ngái ngủ
Con rối vừa buộc căng dây

Mở cửa, hít sâu
Khởi động xe máy
Tiếng động cơ hôm nay êm hơn

Em giật dây ở đâu tăng tốc mọi cử động

Chuông gió rung dẫu không có gió
Trái chín tự tróc vỏ gọn gàng trên đĩa
Tiếng quẫy nước hốt hoảng con bói cá ngủ mơ

Mình anh ngõ vắng
Vẫy tay chào mọi khác biệt hôm qua

Ngày đến rồi!
Anh cử động
Và em đang lồng tiếng

*

Đám đông mang khuôn mặt anh
Bất ngờ ào lên
Bất ngờ đứng sững

Ánh sáng đặc tả khuôn mặt
Và âm nhạc

Thời khắc bật miệng núi lửa
Nòng súng bẻ lên trước lúc bóp cò
Con thú thoát thân rẽ sang lối khác

Ánh trăng khuya rơi vào chén nước
Thoáng long lanh cứu rỗi bao người

Con vượn mẹ tự đỡ con trong giờ sinh nở
Tay kia đu trên thăm thẳm vực sâu

Thế giới lặng im
Chỉ lẻ loi tiếng sáo
Dịu hiền em

*

Phân thân màn múa
Anh Anh và Anh...
Nhìn Em ném xuống chiếc mũ

... cỏ độc ngoi miền thánh thiện
... miệt thị chốn sinh thành
... nhiễu sóng dự cảm thấu thị

Anh Anh và Anh...
Em im lặng hồn nhiên phán xét

... len tua tủa mũi dao sắc nhọn
... trì nặng bay về chậm chạp
... biết sẽ tới em

Còn nữa...
... đừng rọi thêm ánh sáng
(có ai từ cánh gà đi nhặt chiếc mũ)

*

Lúc cô đơn anh nghĩ:
là nửa trái cây
nửa tiếng chim hót
nửa hang sâu
một phần tiếng động
nửa con cá
một góc thân tàu
nửa lặng im nối vào mặt phẳng...

*

... bước đi chạm vạt nước đầy hàng cây tên gọi lao xao nhặt hạt heo may miết lên toan trắng phác hoạ hình em màu chẳng còn khô bôi lên lại xoá vẫn không hình hoạ xoay chiều nào vẫn thấy gió lạnh lùa về chênh chếch...

*

Chiếc cốc trên bàn
Lúc mỏi mệt anh nhìn mặt nước

Búng nhẹ vào thành cốc xao động
Chợt nhớ mình đang ưu tư trong căn phòng hẹp
Ngoài kia nắng sớm lao xao
Gió tràn qua một bãi trống xa hơn
Và xa nữa...

Xa nữa...
Như con Matroska của Nga
Mở tiếp thấy con nhỏ hơn
Nhỏ hơn, nhỏ nữa...

Trong một trò chơi

Em đến mở cửa phòng anh
Thấy con Matroska đang ngồi đọc sách

*

- Hãy nhìn xuyên đêm!
-............
- Thấy gì không?
-............
- Chiếc váy cuối hạ
-............
- Lay động thân cành
-............
- Cánh tay em cân đối cảnh vật
-............
- Mở rào gai góc
-............
- Không thấy ngôi sao
-............
- Run mơ hồ
-............
- Ủ nắm cát trên ngực!
-............
- Pha lê ánh sáng
-............
- Bóng đen lò luyện khổng lồ
- Thi nhau vốc cát ném vào đêm tối

*

Đặt tay lên anh
Rễ mềm trong đất ẩm
Mặt lá ngây thơ

Dậy anh cách đánh vần đồ vật:
    đây bát đũa
    nền nhà, giày dép
    mặt trời
    rất nhiều tiếng nước

... nước tí tách... nước dâng... nước xiết...

Cơ thể anh miền ghềnh thác
Tâm xoáy reo vang

Ngâm trong nước mặt trời không còn nóng
Vỡ oà bọt sóng lân tinh
Nổi nênh trôi theo dòng nước.