Không thể tin

Con ong bay vào phòng
bằng nhựa hay bằng gỗ?
nham nhở trên mình những vết cắt dở dang
đúng nó đã bay
tiếng vỗ cánh êm ru, hoàn hảo

Không nên tin vào một con ong
    tôi kiểm chứng bằng những cử động nhỏ:
    vẫn còn đủ 532 trang một cuốn sách cũ
    tôi bấm móng tay, thông nõ điếu
    thử báo cáo, thử ký, thử huỷ tài liệu

Nhưng hình như
mọi con vật trong nhà
vẫn chế tác từ đồ phế thải:
    con mèo tam thể được sinh ra từ mớ giẻ rách?
    con cá bơi trong bể được gò hàn từ vỏ lon beer?
    chim hoạ mi hót trong lồng là chiếc ấm vỡ?
    con chó giụi đầu vào tay mình là cuộn báo cũ?
    đàn kiến đang nhẫn nại tha mồi là đống mạt cưa?