Lớp học mùa hè

có một chùm một chùm những tiếng chim non
có một chùm một chùm hoa nắng
một chùm em thẩn thơ ô cửa mùa hè

lớp học của những kẻ mê man
người thầy quay về sau bao năm bài giảng còn dang dở
thầy bảo mình đã già các em thì quá trẻ

nào đừng lay thức giấc mơ
phượng đỏ môi em đang đáp xuống ròng ròng
mưa thẫm ngoài kia không tiếng động

sân trường chỉ còn khoảng trống
trên tay em từng tia ban mai mảnh hơn sợi tóc khô dần
từ lâu rồi hoàng hôn chẳng quay về phía ấy

phía có tàng cây lưu niên không giữ nổi thân mình
phía có bức tường cách ngăn đến hồi sụp đổ
vết dấu người đi dâng cỏ biếc trùng trùng

có một chùm một chùm câu chuyện cũ
im lìm thư viện mốc meo
im lìm bảng đen giấy trắng

may quá nơi này còn sót vài cơn mưa từ tốn
đủ lạnh để rùng mình