Mới thật nắng trong

Nhà thờ bên sông
Tường trắng
              Mái cong
Thánh giá giữa trời
                           thương khó
Chuông trưa dóng dả
Lùa vào xóm thôn
                         bồn chồn
Tiếng nguyện
          dân nghèo nức nở:
"Lạy Chúa
          Lạy Chúa chúng tôi
Xin chữa mọi người
Qua bao sự dữ..."
Làng xưa nằm lặng im trong gió
Nhiều nắng trong
Nước mắt lưng tròng
Nghe chuông dài nguyện
Lời kinh ban trưa

Trời không mưa
Mà nghe rơi mưa
                       rả rích
Xuống những mái lều dột rách
Bờ sông sóng nước lô xô

Làng xưa
Khăn trắng đầy sân nhà thờ
Chiếc áo dài nửa đen, nửa trắng
Sổ gấu
       Lê đi nằng nặng
Lê theo những cuộc đời...

Chao ơi!
Người chết nhiều hơn sống!
Người chết nhiều hơn sống!
Mà trời cứ nắng trong
Mưa rơi vào lòng
Dài như chuông nguyện
                                      bồn chồn
                                                      Ban trưa

Người nghèo rồi chết cả
Chết vì lương giáo đánh nhau
Chết vì ốm đau
Chết vì Tây đồn điền
Chết vì địa chủ khắp miền
Chết còn tin số phận

Nhà thờ cứ nằm bên sông
Tường trắng
                     Mái cong
Thánh giá vọng trời, thương khó

Trong bóng đêm xưa
Trai làng ra đi
Để lại sau lưng luỹ tre gầy nức nở
Mơ ước ngày mai rực rỡ
Bàn tay cầm súng lăm lăm
Rồi bầu trời hồng cờ đỏ
Những đứa con đi, chiến thắng trở về
Làng cũ đổi đời
Đổi thật rồi
Ôi! Tiếng chuông trưa nay giòn giã
Lùa vào trong thôn
Gọi bà con giáo dân nhận ruộng
Gọi thanh âm ấm no đồng vọng
Suốt cả dòng sông
Vọng tiếng reo mừng
Cây lúa gầy sống lại

Làng đau khổ mãi
Bây giờ mới thật nắng trong