Một ngày

Xào xạc giữa mông lung
Cát
Nắng
Và gió trời
Mỗi thời khắc trôi qua chúng lại xây lên một ngôi nhà mới.

Không ai viếng thăm
Những cánh cửa của ngôi nhà
Mở ra hư vô
Như chờ đợi bình minh phía trước.

Chiếc bóng của tôi cũng tham gia âm thanh xào xạc ấy
Vào một ngày tôi nhắm mắt
Không sao cảm nhận được
Dòng sông đất đai đang cuồn cuộn phủ lên mặt mình.

Lan chầm chậm mùi hương
Của những chiếc rễ nâu
Giữa cát
Nắng
Gió trời
Khi chiếc quan tài
Từ từ bật nắp...