Lá thư bị kiểm duyệt

Bạn ơi
Tôi thoáng nghe
Trái tim bạn đập nhịp gì
Món quà quê qua mấy chục cây số đạp xe
Qua phà đò
Qua ánh mắt lạ lẫm tò mò của bạn bè cùng lớp.

Tôi thoáng ngắm
Đôi chân thập thững điều gì
Khi đi bộ tìm nhau dù không hò hẹn
Rồi không hẹn hò lại đi bộ tìm nhau.

Tôi đã tránh và tôi cũng thấy
Đôi mắt trong veo khắc khoải
Sớm sớm kiếm tìm
qua cửa sổ
từ xa.

Tôi đã mong cùng sợ
Một ngày kia sẽ nhận lá thư này
Lá thư đấng sinh thành nhanh tay kiểm duyệt
Vậy là rủi hay may?

Tôi đã ấp lá thư lên ngực
Áp tai nghe từng chữ chạy trên dòng…

Nhưng Sơn ơi
Người bạn mà tôi hằng quí mến và khâm phục
Nhớ làm chi
Hạt thương non của tuổi học trò
Không cùng lớp, cũng không cùng trường nữa
Làm sao bạn gieo trồng ở giữa mông lung?