Đất gieo hạt ấm no

Tặng cô trò trường mầm non xã Sơn Vĩ - huyện Mèo Vạc - tỉnh Hà Giang

Sau nửa ngày bỏ xe lội bộ
Chúng tôi đến trường mầm non nghèo nhất
vùng nghèo.

Cô giáo ơi
Sẽ rất tuyệt nếu phần cơm suông của các cháu có
thêm chút thức ăn
Và chúng tôi sẽ góp
Ta có thể đun nấu gì ở chỗ này không?

Được
Ta quây chái dựa vào lớp học.

Có thể bảo quản thức ăn qua nhiều ngày?
Không được lâu
Vì chưa có tủ lạnh.
Nếu có thì sao?
Vô ích thôi
Vì chưa có điện!
Vậy làm thế nào để duy trì việc mua thức ăn cho trẻ?
Dạ, đi chợ hàng ngày…
Lối thoát có rồi đây!

Cô có cách giữ tiền rồi chứ?
Cất trong túi, để trong nhà.
Căn nhà lá làm sao giữ an toàn số tiền cho nhiều tháng?
Tôi hỏi rồi nhớ ra
Cả xã chưa xây viên gạch nào!
Cô có thể gửi ngân hàng rồi hàng tuần tới rút
được không?
Ngân hàng cách vài mươi cây số!

Chúng tôi chỉ còn biết tặng chút quà con con
Mong lớp học sớm trở nên kiên cố
Mà cái này ai đó sẽ xây cho.

Chúng tôi tìm đất gieo hạt ấm no
Cũng khó như đồng bào tìm đất tra ngô
Giữa bốn bề đá sắc.