Chuyến đò đêm giáp ranh

Tiếng bìm bịt bập bềnh trong đêm nước lên
cỏ lác, cỏ lăn cứa vào chân ram ráp
ếch nhái nghiến răng sao mà sốt ruột
chớp nhì nhằng lô cốt méo bên sông.

Bến đò chìm trong đêm mênh mông
con đò vớt lên phù sa đong một nửa
người lái đò trẻ hay già? Chúng tôi chẳng rõ
chỉ nghe “các anh lên” rồi vội vã lao đi.

Gió thổi dài ẩm ướt về khuya
con sóng nói, nhịp chèo cũng nói
tiếng thì nghe mà mặt người chẳng thấy
đêm căng như tờ giấy
chia đều sang hai trang
người lái đò cố giấu đi hình dáng thật của mình
ý nghĩ chúng tôi sẫm dần thành kỷ niệm.

Cánh lính trẻ lại tha hồ được dịp
tưởng tượng bằng cái vốn mang theo
tất cả bắt đầu bằng nhịp chèo cắt nước
đồng chí quê mạn ngược
quả quyết người lái đò có vạt áo chàm tươi
các đồng chí dưới xuôi
ngỡ gặp lại mẹ già đon đả
đêm giáp ranh ngặt chuyện trò tâm sự
chúng tôi bơi trong thương nhớ của riêng mình.

Bìm bịp chùm đôi kêu dính vào nhau
tiếng nước vỗ tan ra rồi chập lại
đêm chỉ thực bằng âm thanh chừng ấy
tất cả là ru, tất cả là mơ.

Con đò rướn cao. Sực đã tới bờ
chúng tôi bước lên. Cát buổi chiều còn ấm
đêm giáp ranh có cái gì đầm đậm
ở đầu môi, ở trong tóc, khắp làn da

Đêm qua sông không nhìn rõ con đò
và người lái; dồn bao nhiêu câu hỏi
chúng tôi đi còn tần ngần ngoái lại
chỉ thấy vầng trăng cuối tháng mới quăng lên

Chúng tôi đi với một niềm tin
vầng trăng ấy chở chúng tôi cập bến.