Thánh mẫu hài đồng

Em ngả cánh tay còn nhiều ngấn sữa
Cho ta làm gối gối đầu đêm tân hôn
Sao lại không chính là tay ta đỡ trước lấy vai nàng?
Ta râu ria như râu thép gai như xương chổi
      gân guốc sù xì phong sương
             như một gốc cây rừng
Ta lo lắng sợ tay nàng gãy
Tay nàng mảnh mai
      như một nhánh huệ trong bình!
Nhưng lạ thay
      nàng ghì đầu ta như chẳng hề hấn chuyện gì!

Chỉ có chuyện là
      ta thấy ta càng lúc
             càng thêm nhỏ bé
                    trong vòm ngực măng tơ
Chà dụi
      rúc tìm
             tham lam
                    cuống quýt
                           ngẩn ngơ
như một hài nhi
      khát mẹ

Nàng càng riết chặt
      ta càng thấy bé
Vòng tay nàng đánh đai
Nàng thì thào thổn thức bên tai
- Anh của em!
- Anh vô cùng lớn của em!
Nhưng trái lại
      anh đang rất bé.
Nàng:
- Anh ơi anh!
Ta:
- Mẹ ơi mẹ!
Bằng một giọng học nói
      hài nhi bập bẹ
             trong hơi thở trộn nhau bốc men
Tôi đối thoại
      hay là vô thức nói?

Sau đêm ấy là em đi
      đi mãi!
Em đi tím đất chiều hoang
Ta như mất mẹ khóc tang hai lần!

Xin kính cẩn hôn chân
      tất cả những đấng gái Việt Nam
Đã sớm mang chất mẹ
      loài người

Em trong mẹ
Mẹ trong em
Em ngôi
      thánh mẫu hài đồng