Thơ cho Mai Tú

rồi mai kia lớn khôn
con sẽ biết sự thực về đời bố
với những ngày ảm đạm
sự thực về tuổi thơ con
với những đêm nước đường khuấy thay sữa hộp
rồi mai kia con sẽ biết
vì sao bố mãi làm thơ với những lời van vỉ
với những lời xót xa
với những lời không diễn thành lời
về quê hương tổ quốc chúng ta
rồi mai kia lớn khôn
con sẽ biết vì sao bố mãi làm thơ về cuộc đời
nói về tình người
giữa chiến tranh tương tàn cốt nhục
về sự có mặt của con cùng nỗi khốn khó đời đời nghiệp bố
rồi mai kia lớn khôn
con sẽ hiểu vì sao bố có thể sống tới hôm nay
hơi thở nào đã truyền tiếp sức sống vào thân xác bố héo hon
hình bóng nào đã hiển linh như chiếc phao cho đời bố bám víu
từ đó bố còn ôm giữ nổi đời con
những ngày thơ con mưa bay mù mắt bố
đời xẻ nhừ tay chân
rồi mai kia lớn khôn
con sẽ hiểu lý do nào đưa đến cuộc chiến khốc liệt này
bọn tư bản nước nào đã quyết đòi nuôi giữ nó
con sẽ hiểu con sẽ hiểu hết
và những người đã chết
và những người còn sống lắt lay
và những ai chàm ố tâm hồn
rồi thế nào thì con cũng biết
khi những tấm mặt nạ bị thời gian gỡ xuống
khi những nhân danh không còn súng đạn xe tăng bảo đảm
lúc đó là Việt Nam nước con
Việt Nam nước con không còn gì ngoài nước mắt
và những chứng nhân mang hai giòng máu lộ ngoài mặt
cùng những người chỉ còn đi một chân
cùng những người chỉ còn đủ một tay
thôi rồi con sẽ lớn – thôi rồi con sẽ khôn...