Bài vô đề cuối cùng cho em

Tôi nói về em như nói với một con tàu
Còn tôi chính là dòng sông bé nhỏ
Tôi lại nói về em như nói với hàng cây phượng vĩ
Rằng tôi đang tháng Giêng nào phải tháng Năm đâu.

Tiếng em kia là tiếng ve của hạ
Mùa tôi đây là mùa của tiếng cu gù
Em chớ đến làm người khách lạ
Tôi chẳng là gì nhưng em sẽ bơ vơ.

Xin thứ lỗi và đừng như thế nữa
Tôi chẳng là mùa cho hoa phượng nở xôn xao
Dẫu là sông tôi chỉ là dòng sông lặng lẽ
Trùng khơi kia mới chứa nổi con tàu