Như mùa thu chưa qua

Người ta ví tuổi theo mùa
Tôi đang độ mùa thu tới
Nhiều khi muốn níu tuổi mình trở lại
Nên đôi khi cũng tự dối mình
Viện ra một lý lẽ nào đó…

Hình như mẹ mình nhầm lẫn
Hình như có điều gì đó thuộc quá khứ
Giống như nỗi đau thầm kín lúc mẹ còn trẻ
Như sự lừa dối hay lòng dũng cảm
Của một người đàn ông
Mẹ khai man năm tháng sinh mình!

Hình như - dù có hình như bao lần
Đã có một lần tôi tự dối mình
Cũng may là tôi chưa hùng biện dối người khác

Hôm qua trong bữa tiệc
Tôi nói với cô gái đối diện
Cô đang vào mùa xuân
Còn tôi mùa thu chưa tới!
Tôi cố gắng nói tuổi mình bằng hình tượng, ẩn dụ
Để làm gì?

Hình như tôi một lần nữa nói dối
Hình như tôi đang thì thầm với mình