Tôi Số Ba Cộng Bốn Chia Bảy
nổi tiếng uyên bác về ngôn ngữ
Tôi đã kịp nhận biết hàng nghìn thứ tiếng
mà trong lịch sử của mình
bao người chết đã từng sử dụng

Tất cả những gì họ ghi lại
bằng những ký tự của mình
cho dù bị lấp vùi bởi bao lớp thiên tai
tôi lôi lên, phục chế lại
hệt như hình dạng ban đầu

Đó không phải là những lời tự kiêu
thậm chí tôi đọc được nham thạch
và lướt xem tro tàn

Tôi giải thích trên màn hình
từng thứ được nêu
người ta làm ra nó khi nào
bằng chất liệu gì và để làm chi

Hoàn toàn do hối thúc cá nhân
tôi nghiên cứu một số thư
và chữa những lỗi chính tả
trong những bức thư này

Phải thú thật là - một số từ
làm tôi khó xử
ví như những trạng thái được gọi là "tình cảm"
cho đến tận giờ
tôi vẫn không giải thích được sao cho chặt chẽ

Tương tự như "tâm hồn" - một từ kỳ quặc
Tôi tạm thời xác định
đó là một loại sương
có vẻ như vững bền hơn những sinh vật chết

Song khó nhất với tôi là từ "tôi là"
Có vẻ như đó là một hành động thông thường
được tiến hành chung, nhưng không là tập thể
trong xa xưa của thời hiện tại
trong thể chưa hoàn thành
dẫu biết rằng đã kết thúc từ lâu

Chỉ có điều định nghĩa bấy nhiêu thôi có đủ?
Nơi kết nối của tôi đang lạo xạo
và những chiếc đinh vít nhỏ đang kêu
Nút bấm của tôi tới Trung tâm chỉ lờ mờ thay vì bật sáng

Có lẽ tôi phải nhờ sự giúp đỡ của người bạn tốt
Hai Phần Năm của Không Phẩy Năm
Thực ra
đó là một thằng khùng có tiếng
nhưng lại có rất nhiều ý tưởng

[Thông tin 1 nguồn tham khảo đã được ẩn]