Bản dịch của Tạ Minh Châu

Tôi đã hỏi ông về một thời
khi chúng tôi còn trẻ
còn dại dột, ngây thơ
còn nhiệt thành và chưa được chuẩn bị

Hãy còn lại một chút, trừ tuổi trẻ
ông đáp

Tôi đã hỏi ông
còn tiếp tục biết chắc chắn
với nhân loại gì là tốt, xấu

Đó là ảo tưởng
chết người nhất trong các ảo tưởng
ông đáp

Tôi đã hỏi ông về tương lai
liệu ông thấy có còn sáng sủa

Tôi đã đọc quá nhiều sách sử
ông đáp

Tôi đã hỏi ông về bức ảnh
đóng khung đặt ở trên bàn

Họ đã có mặt và đã qua đi
Em trai, em họ, em dâu
vợ, con gái nhỏ trên đầu gối vợ
chú mèo trên tay con gái nhỏ
cây anh đào hoa nở
phía trên cây anh đào
là một chú chim
đang bay, không biết chim gì
ông đáp

Tôi đã hỏi ông
liệu đôi khi ông thấy mình hạnh phúc

Tôi làm việc
ông đáp

Tôi đã hỏi ông về những người bạn thân
liệu giờ ông vẫn có

Có vài trợ lý cũ của tôi
những người giờ đây cũng đã có trợ lý cũ
bà Ludmila quản gia
ai đó rất thân, nhưng ở nước ngoài
hai cô thủ thư luôn nhoẻn miệng cười
Cậu Grzes nhỏ con và Marek Aureliusz đối diện
ông đáp

Tôi đã hỏi ông về sức khoẻ và tâm trạng
Họ cấm tôi cà phê, rượu, thuốc lá
tôi phải giả vờ như là chưa được nghe
ông đáp

Tôi đã hỏi ông về mảnh vườn
và chiếc ghế đặt từ lâu trong đó

Vào chiều tối đẹp trời
tôi ngồi ngắm bầu trời
và liên tục ngạc nhiên
trên đó có tới bao nhiêu cách nhìn
ông đáp

[Thông tin 1 nguồn tham khảo đã được ẩn]