Khác với chiếc ba lô đánh mất
Có thể đến nơi nhận đồ thất lạc tìm về,
Năm tháng mất đi
Đánh mất ở nơi nào vẫn còn không biết,
Có khi mất dần, mất dần một ít,
Có khi một hai chục năm đánh mất từ lâu,
Có khi mất nơi đô thị ồn ào,
Có khi mất nơi đồng hoang xa vắng,
Có khi mất ở bến tàu xe dòng người cuồn cuộn;
Có khi dưới ngọn đèn dầu leo lét lạnh tanh;
Thứ đã rơi, khác tờ giấy có thể nhặt lên,
Giống bát nước khi đổ ào xuống đất,
Đã khô rồi thì bóng hình mãi khuất;
Thời gian chảy dài như chất lỏng,
Không thể dùng vợt, lưới vớt lên,
Thời gian không biến thành chất rắn,
Muốn để lâu hoá đá vững bền,
Dù vạn triệu năm còn tìm thấy trong tầng nham thạch,
Thời gian chẳng khác gì chất khí,
Như khói bốc ra từ vun vút đầu tàu!
Năm tháng mất như bạn lâu không gặp,
Mất liên lạc rồi, trải bấy trầm luân,
Bỗng nhận được tin:
Bạn của ta đã vĩnh biệt cõi trần.
[Thông tin 1 nguồn tham khảo đã được ẩn]