Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm

Sau vài tháng khi hắn ngồi lại để viết
gì đó
hắn chợt cảm thấy mình nhếch nhác, chưa được tắm rửa, bị bỏ rơi
như người phụ nữ chưa chồng dành trọn cả ngày cho
công việc nhà và khi đêm tới cô
vô tình
đi ngang qua chiếc gương và cô dán mắt vào
thần tượng bị bỏ rơi của mình rồi cô chợt nhớ ra
cả ngày nay cô không hề nhìn mình trong gương dù chỉ
một lần
Phải chăng cô đã già đi nhiều? Phải chăng cô đã chết? Tại sao
cô phải chải tóc ngay lúc này? – Ngày đã qua rồi
Sẽ không một ai
nhìn thấy cô nữa – không còn ai nữa Cô lấy chiếc
lược đen
và bắt đầu chải tóc mình từ gốc đến ngọn
như cách cô chải tóc người bạn đã chết của cô người cô yêu quý
người đột nhiên trở nên xa lạ với đôi mắt nhắm nghiền và một cái mụn cóc
ở ngay trên mũi

Dịch từ bản dịch tiếng Anh After one pause của Manolis.