Anh có phải là nhà thơ không?
Vâng, tôi là nhà thơ.
Làm sao anh biết?
Tôi đã từng làm thơ.
Nếu anh đã từng làm thơ thì điều chỉ có nghĩa anh đã từng là một nhà thơ. Nhưng bây giờ thì sao?
Một ngày nào đó tôi sẽ làm thơ trở lại.
Trong trường hợp đó một ngày nào đó anh sẽ lại là một nhà thơ. Nhưng làm sao anh biết nó sẽ là một bài thơ?
Nó sẽ là một bài thơ giống như bài trước đó vậy.
Thế thì chắc chắn nó sẽ không phải là một bài thơ. Một bài thơ chỉ là duy nhất và sẽ không lặp lại lần thứ hai.
Tôi tin là nó cũng sẽ hay như vậy.
Làm sao anh có thể quả quyết như thế? Ngay cả chất lượng của bài thơ cũng chỉ là duy nhất và nó không phụ thuộc vào anh mà là vào hoàn cảnh.
Tôi tin rằng hoàn cảnh cũng sẽ y như vậy.
Nếu anh tin như thế thì điều đó có nghĩa là anh sẽ không là một nhà thơ và anh cũng chưa từng là một nhà thơ.
Điều gì khiến anh nghĩ rằng anh là một nhà thơ?
Ừm, tôi cũng không chắc nữa. Nhưng ông là ai mới được chứ?