Hãy tha thứ cho tôi nếu tôi nói rằng tôi yêu người: người mạnh mẽ
luôn bị dối gạt vì kẻ yếu luôn luôn
bị hoảng sợ thúc đẩy. Tôi không thể yêu
những gì tôi không thể thấu quán, và hầu như người
không tiết lộ điều gì: người có giống như cây táo gai,
luôn luôn cùng một thứ ở cùng một nơi,
hay người là cây mao địa hoàng, không nhất quán, đầu tiên mọc ra
một đính hồng trên con dốc phía sau hoa cúc,
và năm sau, hoa tím trong vườn hồng? Người phải thấy
sự im lặng thúc đẩy niềm tin này là vô ích với chúng tôi,
người phải là tất cả mọi thứ, mao địa hoàng và cây táo gai,
hoa hồng mảnh mai và hoa cúc cứng cáp — để chúng tôi nghĩ rằng
người không thể hiện hữu. Có phải
người cố ý làm chúng tôi suy nghĩ như thế, điều này có giải thích được
sự im lặng của buổi sáng không,
những con dế chưa cạ cánh, lũ mèo
chưa đánh nhau trong sân?