Thơ » Việt Nam » Hiện đại » Anh Ngọc » Sông núi trên vai (1995) » Chương 3
Đăng bởi Vanachi vào 06/03/2007 17:28
Có tiếng ai lao xao mong đợi phía bìa rừng
Những cô gái xe thồ đã trở về từ bên kia lộ
Cái tiếng động không dễ gì nhầm lẫn đó
Của những đôi dép lốp dày nghe mau và vang
Tôi muốn chạy ra ôm chầm lấy mỗi em
Nhưng tôi vẫn đứng yên
Nghe những bánh xe thồ lăn như dòng thác
Trong bóng đêm dày đặc
Những cây le cây nứa cây lồ ô
Hát tôi nghe về những cô gái xe thồ
Trong một niềm kinh ngạc
Những cô gái của Bác Ái, Khu Lê, Tam Giác
Một lần đi xa
Mười năm chưa trở lại quê nhà
Thức trắng đêm về ngả lưng trên võng
Nằm nhai hạt gắm
Ứa nước mắt thương nhau
Củ nần chua và chát củ nâu
Con gái đến kỳ vẫn đầm mình trong suối
Ngày nắng nỏ chê cho nhau tắm rửa
Giọt mồ hôi mật đắng của mùa khô
Dốc Bù Du mòn vẹt lốp xe thồ
Mà trời xanh cái màu xanh khát nước
Bắp chân ấy và cánh tay gầy guộc
Em thồ cả đời tôi trên vai em
Tôi muốn chạy ra
Ôm chầm lấy mỗi em
Nhưng tôi vẫn đứng yên
Tự biết mình
Không
xứng đáng
Tôi đứng ở phía sau mặt trận
Cúi đầu nhường bước các em qua
Trong ánh chớp sáng loà tôi chợt nhận ra
Cái hình dáng không dễ gì lẫn được
Của những cô gái xe thồ lao lên phía trước
Trong đội hình ra trận đêm nay
Đêm nay
Bọn địch ở chi khu Đắc Oai không ngủ được
Nghe thậm thịch tiếng chân em bước
Và tiếng xe lăn báh trên đường
Như tiếng đfào mồ chôn chúng ở sau lưng.