Mái tóc

Cứ mỗi lần chị em khen tóc tôi dài
Tôi lại nhớ tới mẹ.
Tôi lớn lên nhẹ nhàng tươi vui
Còn mẹ tôi
Xưa kia
Rất khổ.
Nên trạc tuổi tôi mẹ yếu hơn nhiều.

*

Tóc mượt mà dài
Là điều con gái ao ước
Tóc tôi mỗi lần bạn bè ve vuốt
Tôi rất vui và đinh ninh rằng
Tóc mẹ còn dài hơn

*

Là bộ đội con gái cũng hành quân
Cũng ba lô và đầu đội mũ
Lần ấy chúng nó “lại toạ độ"
Đất đá quanh tôi bay rào rào
Một hòn đất đạp vào đầu tôi
Sau lần mũ là tóc tôi, dày quá!
Sau đó tôi lại nghĩ
Ngày xưa nhiều gian khổ
Nhất định tóc mẹ dày hơn!

*

Xa mẹ mấy năm
Mấy ngày phép tôi về với mẹ.
Mẹ tôi y như xưa vậy
Lại nấu nước gội
Và vuốt tóc tôi.
Ôi quá vui!
Tôi nghe lòng mình thủ thỉ
Mẹ ơi, con đâu còn bé nữa!

*

Vô tư quá
Mãi lúc ra đi
Tôi mới nhìn kỹ mẹ
Tóc mẹ có sợi bạc, tóc mẹ thưa rồi!
Hiểu rồi, mái tóc dày của tôi
Chính là từ mái đầu của mẹ!