Một ngày thu Осенний день

Chậm bước đi trên ruộng giạ, bên người
Bạn của tôi khiêm nhường, giản dị
Và tôi bỗng trải lòng ra thầm thĩ
Như đang xưng tội trong góc tối nhà thờ

Một ngày thu cao vút lặng tờ
Chỉ nghe thấy tiếng quạ kêu khàn tiếng
Gọi bầy đàn của mình thương mến
Đâu đó trong nhà một bà cụ khẽ ho

Phía trên nhà sấy lúa tỏa mờ
Làn khói nặng thấp xuống đầu tôi và bạn
Chúng tôi say sưa ngắm nhìn không chán
Đường bay của đàn sếu cuối mùa

Lũ sếu bay, bay chéo góc trời thu
Con đầu đàn cất tiếng kêu ca thán
Kêu gì thế, kêu gì mà ai oán
Nghĩa gì đây tiếng than thở thu này?

Những xóm làng thấp bé xác xơ thay
Ta không thể đếm, đo bằng mắt
Và trong buổi ngày thu đang dần tắt
Bếp lửa nào đang sáng phía đồng xa

Ôi đất nước đói nghèo tha thiết của ta
Với con tim người có nghĩa gì sâu lắng?
Ôi người vợ hiền dãi dầu mưa nắng
Em khóc gì cay đắng thế em ta?

Ta đi chầm chậm trên đồng
Bạn đường hiền dịu của lòng ta ơi
Cho hồn trang trải đầy vơi
Như khi đứng trước Chúa trời thâm u.

Cao và lặng, một ngày thu
Chỉ nghe tiếng quạ gọi nhau khàn khàn
Chỉ nghe bà cụ ho khan
Từ lò sấy tóc khói lan tà tà.

Hai ta nán lại bên lò
Đam đăm mắt dõi trời xa mịt mùng
Bay bay... bầy sếu chuyển vùng
Cánh giăng chênh chếch hai đường trên cao.

Cớ vì đâu? Cớ vì đâu
Con đầu đàn chẳng ngớt kêu não nùng?
Có điềm chi giữa thinh không
Tiếng thu than đến nẫu lòng... Ngày thu.

Bao nhiêu làng xóm nghèo xơ
Đếm sao cho xuể, mắt đo sao cùng
Ngày thu u ám mịt mùng
Ánh lên đống lửa trên đồng cỏ xa.

Quê nghèo ơi! Biết chăng là
Bao nhiêu nghĩa nặng tim ta đáp đền?
Ơi em - người vợ truân truyên
Em đang thổn thức nỗi niềm chi đây?