Mưa trên sông Cái Lớn

Mưa như chưa bao giờ được mưa
Hạt ném từ trời, hạt lên từ nước
Hạt cũ mèm ngàn năm trước
Sông nước Cà Mau mênh mang
Hạt roi rói ánh nhìn
Quét la bàn giữa dòng vỏ lãi
Vũ trụ thuở hồng hoang
Nhằm nhò chi ba hạt mưa xiên rát mặt!
Băng băng miền võng lọng
Sông Cái Lớn mênh mang
Và ta cũng mênh mang
Ánh nhìn nheo nheo đuôi mắt,

Rành rẽ nông sâu luồng lạch, rạch rẽ cơn giông chớp giật
Bác tài công
Như ta rẽ rành đường chỉ tay
Có nhánh mộng mơ dài và dày
Ngán gì mi mắt sụp
Tung sóng nước tiếng cười tiễn khách
Ta lên bờ

Hạt vẫn trêu ngươi…