Những con số nhói đau nhân thế

Mùa thu này thành nợ vay
Nơi dải đất phương Nam ruột mềm máu chảy
Con số leo thang, con số nhảy
                       rung hồi vĩnh quyết
                                  ánh mắt, tiếng cười
                                                    vì biến thế con corona vi rút…

Mang mang phận người năm châu lục
Những con số
Nghiêm cẩn, tay vo, chữ nhỏ, chữ to
Trào ký ức những năm 90 thế kỷ XX tiếng cười hào sảng
Chia sớt mỏi chân anh Hai Sài Gòn tặng tôi xe đạp
Cuộc chạy maratong được là mình có người tiếp sức
Mạnh mẽ hơn và thành thật hơn

Toà soạn báo Tuổi trẻ ở đường Lý Chính Thắng có xép Văn chương
Tôi may mắn gặp nhà văn Sơn Nam, nhà thơ Chim Trắng
Lừng lững cây sao mà không rợp
                                     lớp đàn em mơ mải, nhiệt cuồng,…
Qua ngã tư Bảy Hiền tời đường Lạc Long Quân
Tung tẩy đạp xe như Hà Nội qua ngã tư Bà Triệu
Nhâm nhẩm ca “Tình anh bán chiếu”
Cô Sáu hát dạo nhìn theo: “Người đâu ngộ thiệt ha?”

Ngộ nào bằng con nước mới sa
Chín nhánh Cửu Long giang gặp chà giăng cá nhảy
Loé lân tinh ban mai sàng sảy
Những con số kéo dài vựa lúa, vựa tôm
Cảng Bến Nghé hàng chất cao chờ xuất ngoại
Lẩn khuất tiếng cười tôi đếm mùa trổ bông…

Vẫn con số
Những con số vô tri
Sao đêm nay làm tôi nghẹt thở
Muốn bay vào nắm tay anh Hai, chị Hai
Đành bất lực gửi theo con chữ
Nghĩa đồng bào vượt kiếp nạn, tam tai
Trả lại bình yên nói nói cười cười
Chuyến tàu xuyên Bắc Nam có nhau vào ga Bình Triệu…