Chúng ta đã làm gì trong những ngày cuối cùng của mùa hè?

Lại những buổi sinh hoạt truyền thống. Những tấm gương trong veo dựng lên khắp các chân tường khắp các hành lang khắp các dãy lầu. Những tấm gương trong veo soi khắp góc cạnh không tìm ra tì vết.

Lại những tài liệu lưu hành nội bộ những giọng nói sắc lạnh những ánh mắt lảng quanh.

Lại ngày hôm qua ngày hôm nay ngày mai. Chúng ta phải thận trọng chúng ta phải cảnh giác chúng ta phải tiết kiệm chúng ta phải nêu cao tinh thần trách nhiệm.

Lại nhan nhản những điện thoại di động. Những ảnh nuy không cần lén lút. Những tin nhắn không cần lén lút. Những ngón tay chơi game không cần lén lút. Những màn hình chớp sáng chớp tắt. Những chuông báo cuộc gọi đến. Những âm thanh đủ mọi cung bậc cảm xúc âm bàn phím âm tin nhắn âm mở nắp đóng nắp rộn vang.

Lại những cuộc billard cá độ bia Sài Gòn từ giải lao giữa giờ kéo dài luôn đến hết buổi.

Lại những rì rầm bất tận bàn bạc về giá cả về chợ búa về kiểu tóc về màu son môi về các dịch vụ bán trứng bán tinh trùng mang thai hộ. Những bàn bạc rì rầm lan nhanh đầy phấn khích bắt đầu từ một phụ nữ hiếm muộn nhiều năm may mắn vô cùng tốn kém vô cùng nhờ các dịch vụ khó tin vô cùng (không có trong các cơ sở y tế) mà có được con.

Đâu đó những mặt người đờ dại vì những cơn buồn ngủ kéo dài từ mùa hè năm trước đến mùa hè năm sau. Đâu đó những bà mẹ ngồi ăn xoài xanh chấm mắm ruốc. Đâu đó những đứa trẻ chạy lăng quăng u ơ la thét. Đâu đó những mồ hôi. Đâu đó những nước mắt. Đâu đó cơn buồn nôn.

Đâu đó những tấm băng rôn đang nôn nả chờ đợi một ngày nhất loạt căng rướn đỏ tươi trong gió sớm.

Chào mừng...